这话轻巧，却也堵住了更多追问。
    贾东旭还想开口，被秦淮茹轻轻拽了拽袖口。
    阎埠贵张了张嘴，终究没再出声，瘦长的脸耷拉著，仿佛丟了什么宝贝——刘光齐这一走，自家孩子工作的事，怕是更没著落了。
    院子里，刘家五口说笑著出了大门，留下的议论声却渐渐漫开。
    “嘖嘖，光齐进单位才多长时间？连部委的分房指標都能拿到，真是起来了。”
    有人低声嘆道。
    阎埠贵蹲回门口掐菜叶，嘴里嘀嘀咕咕：
    “要我说，光齐这一步没算准。要是先成家再申请，兴许能多分一间房呢……过日子，总得精打细算才行。”
    可他手里的韭菜却被掐得零碎，透出几分心不在焉。
    傻柱咧嘴一笑：“那也不一定，人家现在是正经工程师，说不定能分个独门小院！”
    “独院倒不至於，”贾东旭摇头，“但工程师身份，分个三间房，总该是稳的。”
    他虽没资格分房，对厂里的住房政策却摸得门清——如今这四九城各单位，分的都是公家房，规矩明摆著：最多三间，任谁也不能破例。
    秦淮茹抱著晾好的衣裳，轻声接话：
    “不管几间，光齐总是真有本事。往后院里少了他，怕是冷清不少。”
    这话里一半是讚嘆，一半是悵然。
    院里难得有个模样周正、又肯搭把手的，这一走，往后再想寻个顺眼又能倚靠的，怕是难了。
    始终沉默的易中海忽然低声开口：“说不准光齐分到的住处，未必是咱们这种院子呢？”
    “万一是带走廊的单元楼呢……”
    话音落下，整个院落霎时寂静无声。
    第一机械工业部家属区內。
    大门岗哨的铁门在日光下透著肃穆的冷色。
    几名身著制服的保卫人员身姿笔挺地立於哨位旁。
    刘光齐与家人正要往里走时便被拦了下来。
    刘光齐不慌不忙地取出自己的工作证与房管科签发的入住凭证。
    保卫员的目光迅速掠过纸面——
    当瞥见“机械通用司”几个字样时，他当即抬手行了个利落的军礼，侧身示意通行。
    “刘同志！”
    “五號楼在东侧，直走过了第三个路口右转。”
    这些保卫人员皆来自一机部內部的保卫科。
    毕竟。
    此间居住的多是机关干部与领导家属。
    门岗设置专职警卫，亦体现了部委大院特有的安全管理秩序。
    在刘海中看来。
    方才保卫员那乾脆的敬礼动作——
    远比轧钢厂保卫科那些人的架势威严得多，以至於跟在后面的他下意识地屏住了呼吸。
    真是体面！
    可这体面太过沉重，反倒让他心头乱跳，惴惴不安起来。
    他悄悄扯了扯刘光齐的袖口：
    “光齐，你说住这儿的人……是不是都是高级领导？要不怎么连站岗的都这么气派？”
    刘光齐笑了笑。
    宽慰道：“爸，那您觉得我算不算大领导？”
    “当然算！”
    刘光齐本意是想让父亲宽心，自己不过一个副科职级，不也住进来了么。
    不料。
    刘海中想都没想就点头道：“我儿子都能进部委大院了，怎么不是大领导？”
    刘光齐一时无言。
    他发觉父亲的思路与自己根本不在一条道上。
    无奈之下。
    只好耐心解释：“爸，领导也是普通人。”
    “下班回家，关上门，跟咱们没什么两样，都是住在这院子里的住户，您放轻鬆些。”
    显然。
    这番话並未真正进入刘海中的耳朵。
    只见——
    他双手拢在袖子里，腰背绷得笔直，每一步却迈得格外谨慎。
    二大妈同样紧张地攥著衣角！
    目光飞快地扫视四周，仿佛生怕碰著了什么不该碰的。
    倒是刘光天与刘光福这两个少年，早已被院內的景象吸引得目不转睛。
    平整的水泥道路两侧立著挺拔的杨树！
    每栋楼门前都刷著鲜红的標语，字句间透著一股肃然的庄重气息。
    “哥！”
    “瞧那树！比咱院那棵老槐树高多了！”
    刘光福抓著刘光齐的手臂，声音里掩不住兴奋。
    “还有那些楼……”
    “一排一排的，跟排队似的！”刘光天指著前方整齐的楼栋叫道。
    “都轻点声，別惊扰了领导！”
    刘海中习惯性地瞪了两个儿子一眼，正要出言训斥——
    自己却也忍不住睁大了眼。
    脚下的路是水泥铺的，墙面刷得雪白，连空气里都闻不到四合院常有的煤烟味，只有植物散发的清冽气息。
    他活了这么多年！
    还是头一回见到这般整洁气派的院落，楼房井然有序地排列著。
    相较於家人的种种反应。
    刘光齐显得平静许多。歷经两世，这般场面他已不算陌生。
    自然也就少了许多惊奇。
    待一家人细细看过院內的绿化布局后，他才微笑著引他们朝五號楼走去。
    楼號都用醒目的红漆標在墙面上，並不难寻。
    不多时。
    五號楼便出现在视野尽头。
    楼体由红砖砌成，每层皆有一条通透的长廊，栏杆漆成天蓝色，在阳光下显得格外鲜明。
    这时，恰巧一位提著菜篮的妇人从楼里走出。
    看见刘光齐一行人！
    她含笑点了点头：“小伙子，新搬来的吧？”
    “是的，住五號楼。”刘光齐客气地回应。
    “哟，那可是好事，这一片就数五號楼朝阳最好……”
    妇人乐呵呵地说完。
    便步履轻快地离开了，既未多问什么，也未將他们视作需要特別留意的新来者。
    刘海中在一旁看得暗暗称奇——
    心中不免感嘆，这位妇人言谈间的从容气度，比胡同里那些老太太足足多出几分底气。
    终究是领导家属院里的人。
    片刻之后，刘光齐找到了自己的206室，取出钥匙打开了门锁。
    门轴转动带起细微的声响，敞开的门扉后景象一览无余。
    刘海中和妻子怔在门口，目光落进屋內时骤然亮了起来。
    齐整。洁净。明澈。
    截然不同於四合院里那总也扫不净的泥土地面，无处不漂浮的煤屑与烟尘。
    刘光琪此时也正端详著眼前这套三室居所。
    格局排布確有些巧思。
    他的视线第一时间便被南向的阳台吸引了去。
    栏杆之外可见院中高耸的钻天杨，风过时枝叶簌簌摇曳，如同低语般的清响。
    刘海中跟著儿子踏进屋內，来回走了两圈，目光贪婪地巡梭每个角落——粗略估量之下，这屋子恐怕得有九十平方上下。
    眼下虽空空荡荡，连件像样的家具也无，但粉白的墙面、平整的水泥地、洒满阳光的南阳台，还有那拧开就来的自来水……这都是刘海中往日里不敢奢望的体面。
    “这……这得奔著百来平了吧？”他声音微微发颤，用手在空中划了个范围，“咱家后院那两间屋摞在一块儿，还抵不上这一半敞亮！”
    说到此处，刘海中忽然意识到了什么，转头看向儿子：“光齐，这房子可不寻常，按行政十七级副科的待遇，不该配这样的住所吧？莫非是……”
    刘光琪含笑頷首，给出了一个几乎让刘海中站立不稳的答案。
    “爸，您想得没错。”
    “这確实是处级干部的住房標准。”
    ***
    “处、处级標准？”刘海中喉头一紧，呼吸都顿住了。
    他直愣愣地盯住刘光琪，那眼神仿佛初次认清面前这个年轻人：“光奇！你……你这是又升了？当上处长了？”
    刘光琪心底掠过一丝无奈的涟漪。他这位父亲对官职的热衷是真，可对机关里那些弯弯绕绕的门道，却实在谈不上明白，纯粹是雾里看花。
    “爸，我级別没变，还是副科。”他伸手稳了稳父亲有些摇晃的身形，“前阵子我不是天天早出晚归么？就是忙部里一项紧要任务。”
    “我负责带头研製了一种发热元件，连带著配套的加热器具，部里拿去做成出口订单，换回了外匯。”
    他儘量將话说得浅白直敘，生怕讲深了父亲又听得茫然。
    末了，刘光琪才微微一笑，补上一句：“所以部里给了这个，算是特別奖励。”
    话音落下，旁边站著的刘光天心头驀然一震。
    他已满十五岁，临近中考的年纪，许多事自然也开始懂了。望著兄长平静的侧脸，再转头环视这间宽敞明亮的部委楼房——九十多平，三室向阳，窗明几净，与他自幼长大的那两间四合院小屋，宛如隔开了两个天地。
    从前他只觉大哥天生聪慧，考学、进修、进部委、当工程师，一路都顺风顺水。直到此刻，他才恍然明白，这世上哪来什么天生就会的本事？那些他曾忽略的晨昏顛倒，那些他以为的从容风光，背后原都是这般沉甸甸的付出。
    ***
    “加热器具……出口换匯？”刘海中反覆咀嚼这几个字，忽然间一道灵光劈进脑海。
    他猛地攥住刘光琪的手臂：“儿子！你是说，如今外面传得沸沸扬扬的那个『热得快』，还有电热毯……是你捣鼓出来的？！”
    难怪他如此激动。这些日子，轧钢厂里从领导到工友，无人不谈此事。人人都说一机部出了位能人，硬是靠真本事让最挑剔的北方邻邦低了头，给国家挣回了大笔宝贵的外匯。他当时听得心潮澎湃，还跟几个老工友拍著桌子夸讚，说这才是一机部顶尖人才该有的样子，真给咱们爭气！
    可他做梦也没想到，眾人口中那位一机部的能人，那个给所有人脸上添彩的顶尖人才——竟会是自己的儿子！
    “算是由我牵头做的。”刘光琪笑著点了点头。
    轰然一声，刘海中只觉得一股滚烫的喜浪直衝头顶，撞得他目眩神摇，脑中霎时空白。
    最后竟连一句话也说不出来了。
    老实讲，从刘光琪考上大学那日起，他就想过儿子將来会有出息，会奔个好前程。可这前程来得如此之快，如此之重，却远远超出了他的想像。
    过了许久，刘海中才从那阵巨大的晕眩里缓缓回神。他鬆开手，在光洁的水泥地上来回踱起步子，嘴里反覆地、喃喃地念叨著什么，眼底却渐渐浮起一层湿润的亮光。
    清晨的光线透过窗户，刘海中坐在桌前反覆端详著一张崭新的证件。纸张的边缘在指尖摩挲下微微捲曲，他的目光长久地停留在那几个烫金的字跡上，仿佛要將其刻进眼底。
    “处级標准……”他低声念叨著，每一个音节都像含著一块糖，在舌尖缓慢化开。思绪如藤蔓般攀爬——刘光齐虽是副科，享受的却是处级待遇。这细微的差別在他心中不断放大，逐渐勾勒出一幅清晰的图景：在上级眼中，儿子的分量早已不同。他的呼吸不自觉地急促起来，脸颊的肌肉因激动而微微抽动。
    一个念头突然窜出。他转过身，眼睛紧盯著正在整理衣领的儿子，声音压得极低，却带著灼人的热度：“光齐，若是厂里知道那些发明出自你手……你说，我这车间副主任的位置，是不是就有盼头了？”
    刘光齐手上的动作顿了顿，无声地嘆了口气。他早该料到，父亲心里那簇渴望的火焰从未熄灭，反而越烧越旺。