十二月的最后一天，初雪，一封迟到太久的信，终于轻轻落到了手上。
    “抱歉啊，小言，让你等那么久”
    “这个手续一直下不来，我催了好久……”
    女人的声音混着冷冽的寒风从听筒里传来。
    我将手机夹在肩膀和耳朵之间，手里拆着一封没有署名的信封，信纸是淡蓝色的，带着若有若无的茉莉香气。
    信封上的字迹娟秀，工整，连邮票都泛着珠光，墨色在雪光的映照下显得深邃。
    “嗯，没事”，我读信的间隙轻声应着，目光仍流连在信纸上那些温柔的字句间，措辞礼貌而克制，却莫名让人感到温暖。
    “你收到你宋叔叔女儿……也就是你以后姐姐的信了吗？”
    我的手指微微一顿，信纸的末尾，一行小字安静地躺在那里：
    (小言，因我身体不便，不能亲自来接你，希望你不要因此生气，以后还请多指教——宋穆青。)
    我的指尖不自觉地描摹着那个名字，字迹柔美清秀，仿佛带着温度。
    母亲的声音带着几分释然，“刚信号断了。”
    “小言，你宋叔叔家的女儿从小就体弱多病，但特别优秀，长得也漂亮，她一直很期待见到你……”
    “她对你好吗？”，我将信重新装起来，这样问道。
    “当然，穆青这孩子很尊重我”母亲的声音里带着笑意，“她虽然身体不好，但特别懂事。”
    “对了，记得把行李收拾好，明天的票吗？”
    “是”
    挂断电话后，我又将信拿出来读了一遍，我无法想象，这个即将成为我姐姐的人，会是什么样子。
    雪越下越大，我抬头望向灰蒙蒙的天空。这样的人，我十八年来从来没有遇见过。
    处理好退租手续，我轻轻叹了一口气，门在身后关上时，我突然想起了抽屉里的日记本和没有还问遥的学费。
    “……”
    “需要告别吗？”
    我将日记本塞进背包里，指尖触碰到底部那个厚厚的信封，“有些债，还是不要欠吧”，我在为自己开脱。
    电话的忙音每响一下，我的心跳就加速一分。电话终于被接通，她却没有先说话，而是在等我开口。
    说实话，这种感觉很苦涩，我试着张嘴，怎么都发不出音。
    “有事？”，她开口道。
    当那个熟悉的声音响起，一股酸涩蔓延开，“有空吗？想约你出来”，嘶哑干涩。
    “有东西给你”
    “……”
    “你现在在哪？”，她终于问。
    “在家”
    “嗯”
    “……”
    没有过多的寒暄，她很快挂了电话。
    我倒在床上，日记本翻开着落在一边，露出其中一页，“希望能做一个好梦，永远不要醒”
    我又随手翻了几页，好多东西连我自己都不记得了，那些字迹像是另一个人写的，青涩、犹豫而疯狂。
    记忆突然闪回那个雨天，周五，暴雨，问遥没有来上课，我发消息问她。
    她只是简单回了叁个字，“生病了”。
    我翘了最后一节课，冒雨买了粥和药去她家。她给我开门时脸颊通红，我以为她会感动，会像电视剧里那样给我一个拥抱。
    但她只是皱眉，冷声一句“你现在不应该上课吗？”
    “我……”
    我举了举手里的粥，水珠顺着塑料袋滑落，“你生病了，我放不下你”
    我浑身湿透，头发滴着水，怀里紧紧护着粥和退烧药。
    她让开门口，却没有接我手里的东西，她转身走向沙发，脚步虚浮，“一会我让司机送你回去，以后不要来这里”
    我僵在原地，塑料袋里的粥正在慢慢变凉，凝结的水珠滑落在我手背上，凉得刺骨。
    “我只是担心你”，喉咙发紧，每个字都像是挤出来的。
    她坐在沙发上，用毛毯裹住自己，暖色的灯光照在她身上，却驱不散她周身的寒意。
    “陈言”，她终于看向我，眼睛因为发烧显得阴郁，“你知道我最讨厌什么吗？”
    我摇头，手指无意识地绞紧了塑料袋。
    她一字一顿地说，“自以为是的人”
    这句话像一把钝刀，缓慢地捅进我的胸口。
    我张了张嘴，却发不出声音。窗外的雨声突然变得很大，大到几乎要淹没整个世界。
    ……
    我继续翻日记，越看越心惊。那些被我美化过的场景，在真实记忆中完全是另一番模样。
    我猛地合上日记本，胃部绞痛。我一直在用幻想喂养自己的执念，把单方面的迷恋编织成双向的暧昧。
    沉默很久，也想了很多，突然不想再见了，我将钱存进银行卡，转给了她。
    我盯着手机屏幕上转账成功的提示，手指悬在发送消息的按键上方很久，最终只打了叁个字，“还你了”
    打开通讯录，找到她的名字，点击删除，收拾完一切。站在窗边，想起第一次见到问遥时，她站在主席台上做学生代表发言，美得让我失语，只有心跳得躁动。
    即使后来她厌恶我，忽冷忽热，冷漠绝情。以及那些无妄之灾，难道不都是我自找的吗？
    这场无疾而终的暗恋，明明知道是毒药，却还是甘之如饴地饮下。那些辗转难眠的夜晚，明明承受痛苦，却无法解脱。
    ……
    行李箱的轮子在积雪上留下两道痕迹，像是我与过去割裂的证明。
    雪停了，阳光出来了，我停下来伸手触碰那片阳光，指尖传来久违的温暖。
    这一刻，阳光真的照在了我的身上，很暖。
    火车穿过茫茫雪原，窗外的景色由城市变为田野，又变为山峦。
    我望着窗外飞逝的景色，突然想起坐在窗边的她。现在想来，或许她望向窗外时，从来不是在等我出现在她的视线里。
    耳机里随机播放到一首歌，歌词出来的时候，心脏条件反射般紧缩了一下。
    “希望你真的很快乐，你不是孤独的一个人”
    “我们其实都是被光宠爱的孩子”
    “走错了路，爱错了人，就重新来过”
    “亲爱的，请不要哭泣”
    母亲再婚的消息来得突然，十年，她终于想起这座多雨的城市还有个女儿在承受痛楚。
    “宋家条件很好，穆青那孩子也很期待有个妹妹”，母亲在电话里这样说，仿佛这是一件值得庆祝的事。
    这确实也值得我庆祝，上天还是眷顾我的，不想让我死那么早。
    列车广播报出站名，站台上人不多，我一眼就看到了那个穿着米色大衣的女人。
    “小言！”母亲快步走来，想要拥抱我，却在最后一刻停住了，像是突然意识到我们之间已经陌生到不适合这样的亲密。
    她改为接过我的行李箱，“路上还顺利吗？”
    我点点头，目光却不由自主地越过她，不知道在看些什么。
    “还有人吗？”，我问。
    母亲愣了愣才反应过来说，“你宋叔叔工作忙，抽不开身，他……”
    我点了点头，打断了她继续的话，“知道了”。
    看来，我的到来并不是一件值得重视的事。
    “你宋姐姐……”，她似乎看出了我的心思，犹豫地说，“要见一面吗？”
    “我想先和您声明一件事”
    我认真地看向她，继续开口，“首先，我很感谢您没有放弃我。其次，接受转学是因为我想以后的路更好走，而不是想融入这个家”
    母亲的脸色瞬间黯淡下来。
    “小言，妈妈只是希望……”
    “我知道”，我打断她，声音很轻却坚定，“但以后我想靠自己，上了大学后的学费我会用您给我的抚养费，剩下的靠我自己打工也能养活自己”
    母亲的眼眶一下子红了，她张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。最终，她只是轻轻点了点头。
    “好，妈妈欠你太多，但你要记住，无论什么时候，只要你需要……”
    “我会的”，语气柔和了一些，“只是现在，我想试试自己能做到哪一步”。
    当终于夺回人生的主导权，才发现原来呼吸可以如此畅快。从前，我想这样烂透的人生直接去死好了，现在，我明明可以用活着让所有人闭嘴。
    宋家的房子比我想象中还要大，白色的叁层小楼被雪覆盖着，像童话里的场景。
    客厅里暖气充足，落地窗前放着一架钢琴，琴盖上摆着几个相框。相框上的少女长发若墨，皮肤是苍白得近乎透明的病态。
    “那是我十六岁时的照片”
    我猛地转身，轮椅的声音几乎轻不可闻，她就坐在离我几步远的地方，膝盖上盖着毛毯，手里捧着一本书。
    现实中的宋穆青比照片上更加纤细，手腕仿佛一折就会断，但她那双眼睛温柔得让人无处藏匿。
    “小言，欢迎回家”，她微笑着说。
    我僵在原地，不知该如何回应。
    母亲走过来打圆场道，“小言刚来，可能还有点不适应”，说着轻轻拍了拍我的肩膀，语气里带着刻意的轻松。
    宋穆青的目光依然温柔，没有因为我的无措而改变，她推动轮椅靠近了一些，“没关系，慢慢来。”
    “你的房间在我隔壁，我带你去看好吗？”，她看向我，语气温和。
    富裕的家庭，体弱多病却善解人意的姐姐，就像一场精心设计的戏剧，而我被突然塞进了一个不适合的角色。
    我抿紧嘴唇。她表现得太过完美，完美得让人生疑。从小到大的生长环境告诉我：没有人会无缘无故对你好。
    “谢谢”，我干巴巴地说，“但我以后会住校，不会在这里住的”
    我故意把话说得斩钉截铁，看着她那双柔情的眼睛里闪过受伤的韵意，但很快又恢复了平静。
    “这样啊……”
    她轻轻点头，手指摩挲着轮椅扶手，“不过房间还是给你留着，周末可以回来住。”
    “谢谢，但我不会回来的，高叁太紧张了”我别过脸去，生硬避开她关切的目光，“我已经申请了住校，入学就搬过去。”
    轮椅发出轻微的声响，她靠近了一步，“需要帮忙吗？”
    “不用”，我后退着拉开距离，“我的东西很少，自己来就行”
    她闻言，没有再继续强求。
    晚餐时，宋穆青坐在我对面。她吃得很少，大部分时间都在照顾我的需求。
    “小言，尝尝这个”
    “想要加点汤吗？”
    她的关怀无微不至，却让我如坐针毡。
    “穆青从小身体不好，但很会照顾人。”宋叔叔看着她骄傲地和我说。
    “是，姐姐给人的感觉很温暖”，我回复得乖巧，看向男人奉承地说着。
    “小言刚来，有什么不习惯的一定要说”，母亲看着我，眼神里带着期待。
    “好”，应付完我低头继续戳番茄，避开他们慈爱的目光。
    晚上，我躺在床上辗转反侧，隔壁突然传来钢琴的旋律舒缓而忧伤。犹豫了很久，终于，还是敲响了她的房门。
    琴声突然停了，接着是剧烈的咳嗽声。
    “请进”
    宋穆青坐在钢琴前，有些虚弱地喘着气。
    “你没事吧？”，我站在门口，没有进去。
    “老毛病了”，她微笑着指了指软椅，“坐吧。”
    我没有动，“为什么给我写信？”
    她愣了一下，随即明白过来，“因为我想亲自欢迎你，但又怕突然见面会让你不自在”
    “我们根本不认识”
    “但现在我们是一家人了”，她说这话时，眼神温柔地让人溺水。
    “那是他们的事，和我们没有关系”，我看向她时，依旧保持着陌生的警惕。
    她的眼神闪过一丝受伤，垂眼很快咽下悲伤，“我……没有恶意”
    “谢谢你可怜我”，我抬起头。
    “不……”她后面的话，被我关上的门隔绝了，我听见她压抑的咳嗽声和轮椅匆忙移动的声音。
    接下来的几天，我刻意避开她，早起晚归，在图书馆学习学到闭馆。但无论多晚回来，她总会很热情。
    面对从未有过的温柔，我几乎是落荒而逃。
    入学那天，我提着行李下楼时，整个房子静得出奇。餐桌上摆着两人份的早餐，旁边放着一个熟悉的淡蓝色信封。
    我犹豫了一下，还是拆开了它。
    亲爱的小言：
    对不起，吓到你了。你说得对，我不该一厢情愿地强加关心。这个家对你来说太陌生，你需要时间和空间，我都理解。
    住校的行李我让阿姨帮忙检查过了：厚被子、暖手宝、常用药都准备好了。抽屉里有一张校园卡，里面充了钱。
    我是真心想要一个妹妹。不是因为可怜，而是因为从第一眼看到你时，就觉得你会是我生命中最重要的人之一。
    如果有一天你愿意给我一个机会，我随时都在。
    ——宋穆青
    我看完将信封放回原位，拖着行李箱，头也不回地走出宋家大门。铁门在身后重重关上，发出一声沉闷的砰响。
    雪花落在我的睫毛上，很快融化成冰冷的水滴。
    等公交车时，站台对面便利店的玻璃映出我的倒影，冲锋衣拉到顶，盖住了半张脸，面无表情，眼睛里结着经年不化的冰。
    这才是真实的我，贫穷与冷漠打磨出的劣质品。
    落座后，我将最开始那封信纸扔进垃圾桶，金属桶身发出空洞的回响，像极了我胸腔里的共鸣。
    这场荒诞的亲情戏码该落幕了，她想要拯救的，不过是个根本不存在的幻影。
    而真实的我，冷漠、自私、满身尖刺，注定要独自走完这条风雪不归路。