戌时三刻，西苑角门无声开了一道缝。
    戚继光在锦衣卫百户王忠的带领下，悄悄进宫面圣。
    他密行入京，到今夜已整整两个月。
    这两个月他住在城西一处不起眼的私宅。每日喝药、吃饭、静臥，偶尔在院中缓缓走上几圈，活活筋骨。御医陈实功隔三日必到，诊脉，开方，换药，临走总是一句：“將军底子好，再养养便无碍了。”
    但今夜，他知道皇上要谈正事了。
    昨个朝堂上的风波，他路上已听王忠说了。
    他在想张佳胤。
    他与张佳胤並无多少交集。他在蓟镇时，张佳胤尚在浙江做巡抚。他万历十一年罢官归去，张佳胤万历十二年才调任蓟辽总督。两人在时间上错开了，可蓟辽那条线上，他们的影子叠著的地方不少。蓟州的將领、兵卒、帐目，都是他摸过的底子。
    他不知张佳胤在蓟辽究竟如何。但他知道，蓟辽的事，水很深。
    穿过夹道，绕过一座假山，玉熙宫偏殿便在眼前了。殿门边站著一个人，蓝袍，拂尘，眼帘低垂，纹丝不动。
    “戚將军。”陈矩迎上一步，微微欠身，声音不高不低，“皇上在里头等著。请。”
    戚继光拱手：“有劳公公。”
    偏殿不大，收拾得极整洁。
    正中一张紫檀长案，案上堆著几摞奏疏，码得齐齐整整。案后一把黄花梨圈椅，铺著明黄坐垫。案旁立一盏铜灯，灯火跳了跳，將殿中的影子拉得忽长忽短。
    皇上坐在案后，穿一件半旧的青色圆领袍，腰束丝絛，头上戴著乌纱折上巾。
    戚继光进殿那一刻，皇上抬起头来。
    四目相对。
    戚继光快步趋前，撩袍跪下——动作虽不如年轻时利落，一招一式却仍带著武將骨子里的乾脆。双手撑地，额头沉沉磕在金砖上：
    “臣戚继光，叩见皇上。”
    声音不大，很稳，全无两个月前的沙哑。
    “起来。”皇上从案后起身，亲手去扶，“戚將军，坐。”
    陈矩已搬来一把椅子，放在皇上右手边。黄花梨，宽大，垫了厚厚的软褥。戚继光谢恩坐下，腰板挺直，双手平搁膝上。
    “將军气色好多了。”皇上道。
    “托皇上洪福。”戚继光道，“陈御医的方子很灵，臣这两个月咳得少了，饭也香了。”
    “那就好。”皇上点点头，“朕需要你活著，活得好好的。”
    语气平淡，可戚继光听得出那底下的分量。皇上不是在客套，是说真话。
    “今夜没有外人。”皇上扫了一眼殿內，“朕、你、还有陈矩。朕问什么，你答什么。不要有顾虑。陈矩会记录，他是朕的司礼监秉笔，不是外人。”
    陈矩立在角落，眼帘低垂，手里捧著一个小本和一支炭笔，一动不动。
    皇上从袖中抽出一张纸，展开，搁在案上。戚继光远远望去，纸上几行字，密密麻麻，看不清。
    “戚將军，”皇上拿起那张纸，看了一眼，又抬起头，“朕先问你头一件。九边到底有多少兵？朕要实数，不要帐面数字。”
    殿里静了一瞬。
    戚继光没有急著回答。他在心里把这个问题过了一遍。九边是指辽东、蓟州、宣府、大同、山西、延绥、寧夏、固原、甘肃，九镇，自东至西绵延万里。他只在蓟镇待过十六年，蓟镇的事他门儿清，其余八镇，所知有限。
    他决定说实话。
    “回皇上，臣只能说个大概。”戚继光道，“九边的实数，臣不敢说全知。但臣在蓟镇十六年，蓟镇的情形臣是清楚的。皇上若不嫌臣见识浅陋，臣先从蓟镇说起。”
    “蓟镇先说。”皇上点头。
    戚继光深吸一口气。蓟镇——他在那里十六年，一草一木，一砖一瓦，都熟进骨头里。蓟镇的长城、敌台、营房、校场，都是他亲手督造的。蓟镇的兵、將领、马匹、火器，都是他一手训练出来的。
    “蓟镇帐面兵员三万八千。”他声音沉稳，“臣在的时候，实数大约三万出头。臣走后，一年不如一年。臣估摸著，如今能战之兵，不到两万。”
    “差的一万八千去了哪里？”皇上问。
    “吃空餉。”戚继光道，“將领们虚报兵员，冒领军餉。这笔钱，一部分进了將领自己的腰包，一部分孝敬上峰，一部分养了家丁。”
    “家丁？”皇上微微皱眉，像在咂摸这个词。
    戚继光知道皇上是明知故问。但皇上要听他说，他便说。
    “家丁是將领的私兵。”戚继光道，“每个总兵、副將、参將都有自己的家丁，少则数百，多则上千。这些家丁吃的是將领自己的钱，拿的是最好的装备，打的是最硬的仗。朝廷的兵，只是个空架子。”
    “你的家丁呢？”皇上问。
    “臣也有。”戚继光语气坦然，“但臣的家丁是『公』的——打仗的时候是家丁，不打仗的时候就是朝廷的兵。臣从不把他们当私產。臣在蓟镇的时候，臣的家丁与朝廷的兵同练同战。臣给他们的待遇，不比朝廷的兵多一文。”
    皇上点了点头，没有追问。“蓟镇一年的餉银是多少？”皇帝问。
    戚继光没有犹豫。这个数字他太熟悉了，熟悉到闭上眼睛都能算出来。
    “帐面数字，每年约四十五万两。”他说，“实际到士兵手里的，不到三十万两。”
    “十五万两的缺口，去了哪里？”
    “层层剋扣。”戚继光说，声音里带著一种见惯不怪的平静，“户部发出来的银子，先到宣大总督手里，总督扣一笔；再到蓟辽总督手里，再扣一笔；再到总兵手里，再扣一笔；再到副將、参將、游击、守备……每一级都要过手，每一过手都要留下一层油。到了士兵手里，能剩六成就不错了。”
    “你在蓟镇的时候，也是这样？”皇帝的语气没有变化，但戚继光注意到他的手微微握紧了。
    “臣在的时候，臣能保证士兵拿到九成。”戚继光说，“但臣管不了上面，也管不了下面。上面要扣，臣拦不住；下面要扣，臣也拦不住。臣只能保证，从臣手里出去的银子，一分不少地发到士兵手里。”
    “你走了之后呢？”
    戚继光沉默了一会儿。
    他想起蓟镇的那些老部下。去年冬天，有一个曾经跟著他打仗的千户托人给他捎了一封信，信上说蓟镇的兵越来越苦，餉银越来越薄，有些营的士兵已经三个月没拿到全餉了。那个千户问他：“將军，朝廷是不是不要我们了？”
    戚继光收到信的那天晚上，一个人在屋里坐了很久，一句话都没说。
    “臣听说，”他终於开口，声音有些低，“现在能拿到七成就不错了。”
    殿里安静了一会儿。陈矩的炭笔在纸上沙沙地响，记录著每一个字。