这些年轻人骨子里带著一份属於时代的骄傲。若要与冶金部的高级工程师共事，推进技术革新，他们尚能接受——毕竟对方或许掌握著大学未曾传授的新知。可当得知前来指导的竟是一机部的一名七级工程师，不满的情绪悄然滋生。
    但这丝不快並未持续太久。
    厂技术科科长隨后宣布，此次技术改革的主持者，正是数控工具机的研发者刘光琪。
    质疑声瞬间消散。
    无人怀疑科长会在此事上虚言。数控工具机的创造者——这个名號足以令他们肃然起敬，甚至比大学讲台上的导师更令人信服。
    接到任务后，技术科迅速组建了两支十人小组，跟隨刘光琪投入工具机升级工作。为期约一个月的学习，若无法掌握要领，刘光琪便留下技术资料供其自行钻研；若能跟上，他则愿意倾囊相授，为这群年轻人指明今后的研发方向。
    刘光琪接手技术科后，未作冗长动员，而是径直走向车间前的黑板，以粉笔勾勒出清晰的分工图。
    “普通技术员，”他笔尖一顿，“即日起下沉至各车间，全面梳理现有零件加工工艺。能优化的优化，该简化的简化，遇到难题记录匯总。”
    隨即转向另一侧：“技术骨干——隨我攻坚。”
    粉笔重重敲在“控制系统”与“精度校准”两个词上：“工具机升级，核心在此。”
    台下响起细微的骚动，有人高声应和：“跟著刘总工干！”也有人低声质疑：“厂里这些工具机多是 ** 熊留下的旧设备，用了这么多年，还能怎么改？”
    刘光琪闻声並未动怒，只淡淡一笑：“正因为它老，才有我们施展的空间。新设备要等，旧机器却能焕发第二春。”
    他不再多言，將最棘手的任务留给自己。
    隨后三日，刘光琪从一机部报到后便直奔车间。每个午后，他都穿著沾满油污的工装，俯身於那台冰冷的钢铁躯壳之上，仿佛在与岁月沉淀的机械对话。
    第四日，第一 ** 成升级的工具机在眾人注视下启动。
    没有预料中的刺耳摩擦与剧烈颤动，只有一阵低沉而平稳的嗡鸣，如被驯服的野兽发出温顺的呼吸。以往暴躁的钢铁巨兽，此刻成了沉稳而高效的耕牛。
    刀具落下，精准切入钢坯。
    蓝紫色泽的铁屑飞溅而出，盘旋成一道道流畅的螺旋，在光线下闪烁著金属特有的冷光。懂行的人一眼便知——这般切削的火候，已臻化境。
    短短十余分钟，零件加工完毕。测量结果宣告了成功的降临：技术升级之下，生產效率翻越数倍。
    车间里轰然喧腾起来，围观的人群像炸开的沸水，声浪一波高过一波。
    消息快得如同长了翅膀，转眼就飞遍了轧钢厂的每个角落，连办公楼里的领导们都被惊动了。杨厂长拨开密密匝匝的人堆，喘著粗气衝到近前，一把从工人手中夺过那枚刚加工好的零件，眼神灼亮，仿佛捧著的不是钢铁，而是稀世的珍宝。
    他猛地转身，手掌重重落在刘光齐肩上：
    “刘光齐同志！好样的！”
    “你这哪是改进设备——简直是给这些老工具机换了颗崭新的心！”
    车间里骤然静了一瞬。
    紧接著，雷鸣般的掌声与喝彩冲天而起，久久不歇。
    这把技术革新的火，算是彻底点著了。
    ***
    同一时间，冶金部副部长办公室內。
    田司长正握著轧钢厂最新的生產报表，腰板挺得笔直，声调恭敬却透著股扎实的底气：
    “领导，您看看这个——照这个势头下去，新一代歼击机特种钢零件的供应，我们绝对赶得上进度！”
    副部长摘下钢笔，眉间的川字纹稍稍舒展：“前阵子你不还说八级工不够，產能卡脖子吗？怎么几天工夫就有把握了？”
    “关键是借来了人。”田司长往前倾了倾身子，像献宝似的压低声音，“我从一机部临时调来了刘光齐同志，就是主持数控工具机项目的七级工程师……现在全厂的技术改造都由他牵头。”
    他迅速递上另一份文件。
    “这是他这几天拿出的方案：用改造后的旧工具机做粗加工，数控工具机专攻精加工，新老设备衔接配合，整个生產流程也重新捋了一遍——效果立竿见影！”
    副部长接过方案飞快翻阅。他是技术干部出身，越看眼神越亮，读到关键处甚至用手指在桌面上虚擬比划起来。
    “人才啊……”他低声嘆了一句，旋即神色肃然，“歼击机量產是国防重担，半点儿不能耽误。数控工具机必须优先调配给轧钢厂，一切为国防让路。”
    田司长立即应道：“一机部已经答应了，下一批设备优先拨给我们。刘光齐同志还立了军令状——月底前，產能再翻两番！”
    副部长重重一拍桌面：“好！有他在，我心里踏实！”
    ***
    匯报完正事，办公室里的气氛缓和了些许。
    副部长將手里的报告搁到一旁，端起印著“为人民服务”的搪瓷缸，慢悠悠呷了口茶。
    “你知道一机部去年在上级那儿有多风光吗？”
    田司长一怔。这话可不是隨便接的。他心念急转，面上却不露分毫，只试探著接话：“您是说……那个红星创匯机械厂？”
    “对。”副部长放下茶缸，语气里掺著几分复杂的感慨，“一个去年刚掛牌的处级厂，规模不过二流水准，可你瞧瞧人家闹出的动静——年產值破亿，手上压著成堆的外匯订单，上缴的利润帮国家抵了一大笔外债。”
    他摇摇头，声音低了下去：
    “说到底，这功劳哪是一机部的？分明是那个叫刘光齐的年轻人挣来的。”
    副部长语气里掩不住几分艷羡：“一机部这回可真是捞著块宝了。”
    “领导，您也这么觉得？”田司长一听这话，心里的那点犹疑顷刻消散，话头立时活络起来，“我早就看出光奇同志非同寻常。您想想，二十出头就评上七级工程师，放眼全国能有几个？我看吶，他將来的路，绝不会止步於咱们部委这一层——往后怕是得进中科院，到那时，这小子说不定真能和那些顶尖科学家站到一处去。”
    这话正说进副部长心窝里。冶金部和机械部，好比重工业体系里的左膀右臂。一机部近年势头正盛，接连合併了好几个单位的职能，风光无两；而冶金部，则掌管著整个工业的命脉——没有他们炼出的钢铁，什么重工业都无从谈起。亲兄弟尚且明算帐，两部委之间，合作归合作，较劲却也从未停过。这原本就是各工业单位间的常態：谁不想在上级面前多露脸？谁不盼著年终总结时被点名表扬，风风光光一回？
    可去年，一机部冷不丁打出“红星创匯机械厂”这张牌，把所有人都震住了。一个小厂的成绩，竟能抵过別家一个部委，这还怎么比？那段日子，一机部的领导去上级那儿开会，腰杆挺得笔直，走路都带著风。各兄弟单位心里都清楚：能把一个新厂盘活到这地步，绝不是红星厂那几个干部的手笔——尤其是那些技术门槛极高的外贸订单，十成里有九成得记在刘光琪头上。
    这样一个人，怎么偏偏就去了一机部，没来冶金部呢？每想到这儿，副部长就觉得心口发闷。
    “所以说啊，”副部长听罢下属的话，非但没反驳，反而半开玩笑半认真地提点道，“咱们得跟这位光奇同志把关係处好。这次借调是个机会，你多和他走动走动，看看能不能取点经回来……要是能把他发展成长期的外援，咱们冶金部的技术水准，保准能往上躥一截！”
    田司长赶忙应声：“领导放心，我已经让行政处给光奇同志配了专车，生活上也儘量照顾周到，就是想让他对咱们冶金部留个好印象。”
    副部长含笑点头：“对，人才难得，得用心留。”
    而此时的刘光琪，对这一切浑然不知。他每日奔波於一机部与轧钢厂之间，甚至不晓得自己的名字早已进入部委领导的视线——就连更高层的领导，也曾隨口问过两句。虽然那位最上级並未过多关注，但去年工具机工业的突破性进展，却是实实在在的。在部委间的会议中，上级领导已深知数控工具机的分量。若非眼下產量还远不能满足全国需求，第一批设备又优先保障了各工业部门的发展，这些工具机早就该送往大西北，助力国防研究了。可以想见，红星创匯机械厂未来必將持续生產数控工具机，为远方的科研事业提速——到那时，节省人力、提升研发与生產效率，桩桩件件都是看得见的功绩。
    也因此，刘光琪自己並未察觉，他早已悄然进入了上级的视野。
    眼下的他，正全心扑在轧钢厂的技术革新上。成效是显而易见的——特种钢的產量，已肉眼可见地往上攀升。日子就这么一天天过去，刘光琪照常往返於一机部与轧钢厂之间，下班时，总会顺路捎上父亲刘胖胖一程。
    轧钢厂中午的食堂永远是这样，人声和饭盒的碰撞声混在一起，热气腾腾。刘海中端著那只搪瓷缸子，刚在条凳上坐下，旁边就有人凑了过来，脸上堆著笑：
    “老刘，昨儿下班又坐上那辆小汽车了？”
    话音一起，周围几桌的动静都低了些。厂里谁不知道新来的技术总工每天轿车接送？那车和厂长的座驾一个级別，普通人连边都摸不著。而那位总工不是別人，正是刘海中的儿子。
    刘海中低头扒了口饭，摆摆手：“顺路，顺路捎一段罢了。”
    可他那嘴角早就压不住地往上翘，下巴也不自觉地抬高了半寸。这副模样惹得旁人更是眼热，有人接著打趣：
    “刘主任，儿子带爹回家，天经地义的事儿，还客气什么？”
    另一人接话：“您家光奇这么年轻就当了总工，往后那前程……嘖嘖，不敢想啊。”
    这些话像暖风似的往刘海中耳朵里灌，他浑身都舒坦。作为借调来的技术骨干，刘光琪配车没人能说半个不字——他的级別、这些年的创匯功劳，都明明白白摆在那儿。电烤箱虽然没在北方邻国换成现金，却在西方市场打开了局面；轻工业部拿到了电饭煲技术，正对海外铺开產量；更別说那些数控工具机的订单，一台就是三百万。这些实打实的贡献，让上面对他的任何待遇都觉得理所应当。
    冶金部这边更简单：只要刘光琪能推动技术革新，让轧钢厂每年多產出几万吨，配辆车又算得了什么？何况这车除了上下班，平时根本不动，周末他也多半在家陪著妻子。下班顺路捎上父亲一程，实在再平常不过。
    刘海中正飘乎乎地听著四周的奉承，一道刺耳的声音却冷不丁插了进来：
    “哼，靠著儿子弄特权，也好意思显摆？”
    食堂里忽然静了一瞬。刘海中脸上的笑倏地僵住，慢慢沉了下来。他扭过头，瞪向声音来处——是个面生的中年工人，长得瘦削，一脸刻薄。