看到这里，很多熟悉宁月的人都惊觉宁月对节奏的把控力更上一层楼。
    一声门响不但把时间线拉回主世界，也把观众给强势拉了出来。但只是故事拉了出来，情绪却没有，心头依旧有种怅然若失的感觉。
    在一众欢腾中，影评人薇拉其实并不看好孟开颜和宁月的二次合作。
    她和其他人的观点不同，认为导演和演员之间需要有火花，或者说需要有些生疏感。她甚至觉得《移民往事》成功的主要原因之一就是两人之间的生疏。
    薇拉虽未和孟开颜对过话，也许孟开颜都不知道世界上有她这个人，但她自认对孟开颜的了解绝对远超一般人。
    她看过孟开颜这位年轻表演大师的每一部作品，看过她的每一次采访以及幕后录像。她可以很有底气地指出孟开颜在《移民往事》中对程薇的理解一定程度上偏离了宁月的想法。
    或是两人沟通不良，又或是孟开颜对角色的偏执执拗导致这一局面，但不得不说正是孟开颜对宁月的不完全理解……或是抵抗，反而让程薇更加复杂。
    使得程薇象征着一种主义，一种精神，一类群体的同时也让她保存着作为人的特性。
    当两人熟悉后还有这种火花吗？就像宁月思考的那样，她知道孟开颜一秒后将怎么处理这段戏，而孟开颜也知道她想要个什么样的画面，默契十足的两人还能带来“灵光一闪”吗？
    这太考验宁月和孟开颜了，薇拉根本想象不出两位伟大的演员和导演需要做出怎样的进步才能跳出这一死局。
    孟开颜的进步在电影开篇就已体现，当她发现角色魅力完全覆盖了这位拥有顶级星光的巨星的个人魅力后她就知道孟开颜又突破了。
    但宁月的进步来得后知后觉，直到此刻影厅里的人才发现宁月用了大量的固定镜头和深焦摄影，不像眼睛，更像是扇窗户，观众就静静地站在窗外观察着窗里的一切。
    眼睛是主观的，是有温度的。窗户不是，窗户冰冷，冷静而克制，它就在安静地那里，观众透过它看到窗户里的人来来去去。
    林嘉这个主角没有得到任何厚待，它平等地对待了出现在这扇窗户里的所有人。
    本该如此，胆大包天妄想囊括整个时代的电影本该如此。历史的尘埃感和时间的纵深绵延被体现得淋漓尽致。
    宁月是讲故事的大师，她的电影是公认的没有任何观影门槛，你即便对镜头语言画面色彩等等半点不通可依然能看懂宁月的电影。
    她的电影很浓烈，极其擅长调动观众的情绪让观众跟着她的镜头走。因此她的电影虽然受众广却被一些人批评讲故事的方式过于传统过于戏剧化，是位太会讨好观众的导演。
    但这部电影却很不宁月，至少目前看起来是的。
    宁月摒弃了传统的戏剧化讲故事方式，转而向营造一种生活化、日常化的意境。
    有一幕她记得很深，林嘉母亲喊在楼下玩耍的小林嘉回家吃饭，小林嘉跳房子的时候旁边是玩耍的伙伴，推着自行车的大人。一路跑上楼时又呈现出生活百态，婴儿的哭声，小孩的笑闹声，大人的斗嘴声，碗筷刀铲、桌椅板凳……生活的多重奏像画卷一般徐徐展开。
    记得更深的是爬到三楼的小林嘉忽然停下脚步，站在楼梯拐角处的栏杆边，透过邻居种的葱蒜香菜向外望去，乌黑灵动的眼眸藏在根根绿葱的间隙里。
    风声轻飘飘，你似乎能听到，又似乎听不到。可那不知从哪儿飘来的一缕白烟却让观众确信自己听到了，小林嘉鼻翼耸耸，这是邻居炒菜产生的烟火气，有点香，在那刻观众好像也闻到香味。
    小林嘉在看什么？原来是不知道哪里来的水流到二楼的遮雨棚上，哗啦哗啦，又滴答滴答。小林嘉探出头，有几滴反弹溅到脸上。
    “林嘉！”母亲又喊了。
    她一激灵，赶紧缩回去。
    具体什么意思观众暂且不知，可宁月构建出一个极其真实可信的场景。没有精心打造的灯光，没有煽情的配乐，也没有强烈的戏剧冲突，靠精准的场面调度和环境音把观众带到静水深流的电影节奏中。
    观影时你完全不觉节奏过慢，因为宁月终于愿意给电影留白，慷慨地给予观众沉浸和观察电影的时间。
    薇拉心中震动，她好像“住”进了这个陌生的电影世界中。
    主时间线。
    林嘉推门，门里是父母。一个坐在阳台边抽烟，一个正拿着抹布擦桌。
    烟灰散落在地上，灰白色的烟弥漫到客厅里。有观众眉头微皱，明明都是飘动的烟，可给人的感觉完全不同，这个画面有点压抑。
    湿漉漉的林嘉得到父母的关心，面对他们的疑问林嘉已经无力回答，她回到房间，关上门后有条不紊地收拾自己。
    在这个场景里，导演开始把林嘉的生活展示给观众。
    她的成长轨迹，她得到的奖牌。只是照片里林嘉笑容越来越少，奖牌也越来越少。
    有点遗憾，那个发誓要游出一番名堂的少女长大后并没有实现愿望。
    几个镜头切过，又是一个固定镜头。林嘉忙碌完后坐在窗边，肩膀微塌，眼神空洞，半晌后机械般倒杯水给自己喝。
    “呕——”当痛苦到躯体化时连白开水都咽不下去，当即弯腰激烈地呕吐出来。
    父母听到动静后急匆匆把她送到医院，疏离的两人在此刻才有交流。
    后面是几场父母辈的戏份，交代了此时的时间线。
    在姑姑姑父探望的戏里观众得知表姐陈珂刚死一周，还是拿到父母最想要的高校工作机会、在父母最高兴时自杀。
    在和医生的交流里观众猜测林嘉早已经不对劲了，但表达得很隐晦，不知什么原因，知情者林父林母面对医生的质疑却矢口否
    “因为他们不想承认自己的失败，身为父母的失败。”薇拉心中断言。
    “可能因为所谓面子，毕竟姑姑姑父还在旁边。”兰同却这样认为。
    进一趟医院的林嘉似乎好转些许，起码能够重回工作岗位。
    薇拉觉得这很正常，因为林嘉想自杀却又终止，躯体化后仍然愿意就医，这证明她至始至终都想要好好活下去。
    林嘉的工作在游泳馆，遇到学游泳的一对姐妹。就在观众以为又要回溯时电影却意外地没有，而是继续走着这条线。
    社会复杂，小小的游泳馆也有点复杂。
    游泳馆最重要的是客户是生源，林嘉在这里当教练的同时不断被要求拉学员。
    这时候的社会风气和上次回溯所展现出来的很不同，人们好像陷入焦虑循环中。
    林嘉的20多年人生都充斥着“淘汰”这两个字，不管是游泳还是当教练，无论如何都逃不过被淘汰的威胁。
    完成拉3位学员的目标后就又得拉5个，拉完5个拉10个。
    很明显能看出来林嘉一直处于紧绷甚至战斗模式，同时又在寻求出路，想谋求一个不需要这么紧绷的工作，例如进入市游泳馆里当初级教练员。
    与此同时表姐自杀所带来的影响开始波及身边人，各种猜测接踵而至，林嘉作为同为游泳运动员的表妹，自然逃不过被扒。
    以至于在工作时都有好多人问她，林嘉感到不知所措，游泳馆的领导却觉得这是商机，他想让林嘉在工作中多多讲些处于当下风口的表姐，以此吸引更多的客人。
    林嘉被惊得打量了领导好几眼，反应过来一巴掌挥过去后她就被领导送进了派出所。
    意思意思赔笔钱，被炒后告别游泳馆，时间回溯，回到她告别泳池的时候。
    回溯只是专业说法，在观众看来这就是现实和回忆来回穿插。
    林嘉是被迫离开泳池的，在她最有可能拿到职业生涯中含金量最高的金牌的赛场上。
    这大概是她一直耿耿于怀，明明泳池给她带来痛苦，让她愤恨却又无法离开的原因。
    她发狂般想要继续游，想摸到这面奖牌，可命运却不眷顾她，她彻底失败了，人生彻底失败了。
    可林嘉并没有自暴自弃，而是不断练习不断复健。
    真的，林嘉身上看不到半点孟开颜。
    明明坚韧，明明顽强。这些也是孟开颜所拥有的特质。
    她身上有太多人的影子，亿万人平凡人的影子，拼了命想成功却屡屡失败的人的影子，就是没有一丁点孟开颜的影子。
    当看到林嘉在泳池里用力地拍碎自己，任由自己飘在水面上，浮了沉沉了浮，像是终于接受自己人生失败，价值消失的结果的那段戏时，薇拉不得不在影片还未结束时下结论——孟开颜又贡献出一场堪称伟大的表演。
    一句台词也没有，却诉尽林嘉一生的不甘和挣扎。
    和电影开场的水中戏相比，这场水中戏更像是一场对生命的盛大燃烧。
    画面渐渐变暗，林嘉也越来越远，水中涟漪消失，一切归于寂静。
    于无声处听惊雷，静悄悄的影厅内薇拉好像听到灵魂破碎的声音。
    林嘉失败了吗？
    当然失败了。作为一名运动员，当她还未拿到任何具有分量的金牌身体却被判死刑，被迫离开泳池时的那刻就失败了。
    价值消失，能力清零。
    失败吗？
    人生失败了吗？
    宁月好像在反复向观众抛出这个问题，与其说在问观众林嘉是否失败，不如说在问观众你们自己是成功还是失败。
    你失败了吗？
    不知何时，薇拉已经泪流满面。