“放！”
    佛郎机与虎蹲炮一齐举放。
    硝烟从车阵之后腾起，白色的烟雾在晨风中翻滚，炮声震得人耳膜发疼。標靶区的草人被铅弹击得粉碎，草屑漫天飞舞。步军从车阵间隙中突出，鸟銃轮番射击。一排放完，退后装填，后一排上前续射。枪声此起彼伏，连绵不绝，像一锅炒豆子在铁锅里翻滚。
    沈应文被炮声震得后退了半步，刘安面色白了白。戚继光站在他们中间，纹丝不动，只是微微眯了眯眼睛。
    鸟銃轮番射击的同时，骑兵自两翼兜击，马刀出鞘，寒光闪闪，从两翼向標靶区包抄而去。车、步、骑、火器四兵种协同推进，烟尘漫捲，声震四野。
    戚继光这才开口，声音不高不低，像是在讲一件很寻常的事：“沈大人，刘公公，车营的阵仗，你们看到了。佛郎机不是摆著好看的，敌骑衝到六十步左右才能发挥最大威力。放早了，铅弹力道不足；放晚了，敌骑就衝到眼前了。某练兵，每一门炮、每一桿銃的用法，都有定数。什么时候放、放多少、怎么放，都在《练兵实纪》里写得明明白白。”
    沈应文深吸一口气，缓缓吐出：“戚將军，本官在户部核帐，讲究的是『帐目清、数字准』。將军练兵，架势、进退、放銃，环环相扣，跟本官核帐是一个理。帐目不清就是假帐，军纪不严就是散兵。”
    戚继光侧过头看了他一眼：“沈大人这话说得到位。帐目清，银子才能花在刀刃上；军纪严，兵才能用在战场上。”
    刘安在旁低声道：“戚將军，咱家斗胆问一句。这些火器、战车，每年要耗费多少银子？朝廷拨的餉银，够不够养这支兵？”
    戚继光沉默了片刻，答道：“刘公公问到了根子上。某在《纪效新书》里写『器械不利，以卒予敌』。这四年的帐目混乱餉银混乱不堪，沈大人，在之后的练兵过程中，你要专门安排人手记录物资的数量价格和日常消耗，报备成册。如果朝廷的餉银能用到实际处，按某带病的经验，这些餉银是足够养出一只精兵的。”
    號角声再次响起，校场上的演习进入收尾阶段。战车缓缓撤回，步兵收队，骑兵勒马。校场上硝烟未散，空气中瀰漫著火药的气味。
    上午演习结束后，戚继光请沈应文和刘安到军帐中歇息。
    军帐搭在校场东侧，帐內陈设简单，一张长案，几把椅子，案上摊著几本厚厚的手稿。帐帘掀开，阳光斜斜地照进来，落在那些手稿上，泛著暗沉的光。
    戚继光走到案前，將那几本手稿拿起，递给沈应文和刘安。
    “这是某在南方抗倭时写的《纪效新书》，共十八卷，从选兵、编伍到练胆气、练號令、习技艺、备营阵，水陆兼具，大小毕备。某在浙江练戚家军，靠的就是这本书。”
    沈应文接过手稿，翻了几页。纸已经泛黄了，边角有些捲曲，上面密密麻麻写满了字，有些地方还画著阵型图和火器构造图，一笔一划，极为工整。
    他在案前坐下，又拿起另一本手稿，摊开在两人面前。
    “这是某到了蓟镇之后写的《练兵实纪》。北方战事与南方迥异，蒙古骑兵来去如风，不能照搬南方打倭寇的法子。”
    “第五至八卷《练营阵》，分场操、行营、野营、战约四篇，讲车营、步营、骑营、輜重营如何配合。车营列阵在前，火炮居后，骑兵两翼——”
    戚继光说到这里，拿起案上一份蓟镇车营的编制册，递给沈应文。
    “沈大人，蓟镇车营的编制，某都写在这里了。一百二十八辆战车，每车配佛郎机两门、鸟銃四桿、火箭手四人。全营佛郎机二百五十六门，鸟銃五百十二桿，火箭五百十二枝。战事一起，车营推上去，佛郎机开火，鸟銃继之，火箭压阵。敌骑衝到阵前，已死伤三成。这是某在蓟镇练兵十六年摸索出来的规矩。”
    沈应文接过编制册，翻了翻，面色郑重起来：“戚將军，本官在户部核帐，最怕的就是数字对不上。你这里每一样都有定数，每一样都写得明明白白，本官核帐就方便多了。”
    戚继光点头：“某就是这个意思。帐目清了，朝廷就知道银子花在哪里；编制定了，將领就不能虚报兵额吃空餉。”
    他又翻开第九卷，语气郑重起来：“这卷是《练將》，是全书的核心。將领要德、才、识、艺四者兼备。德是第一位的，贪生怕死者不用，贪赃枉法者不用，欺压士卒者不用。將领的人品带坏，一营的兵都跟著坏；將领的人品正，一营的兵都能打仗。”
    帐內安静了片刻。
    沈应文低声道：“戚將军，你说的这些，跟朝廷正在擬的军队將领方向的考成法，是一个理。”
    刘安提笔在本子上记著什么，抬起头道：“戚將军，你说的这些，咱家回去要报给陈公公。陈公公说，皇上让咱家来蓟镇，就是要咱家把戚將军练兵的法子记下来，看看能不能用到其他边镇去。”
    戚继光点了点头：“我让书办再抄录几份，两位大人既然要在蓟镇长期主事，多了解下练兵的操作方法也是大有裨益的。”
    用过午饭，戚继光请沈应文和刘安到校场边的高台上，观看各营分练。
    午后的阳光很烈，照在校场的泥地上，泛著白花花的亮光。各营兵士已经列好阵，按照上午操演中暴露出的问题进行针对性训练。
    戚继光指著校场上正在操演的步军阵型，声音不大：“练兵先练胆气。一个兵敢不敢冲、敢不敢拼，不是教出来的，是带出来的。”
    他又讲到练胆气的具体方法：“某在蓟镇，每月初一十五在总兵府前演练阵法。凡临阵退缩者，后队斩前队。某把这条写进了《储练通论》，意在军中令出法隨、赏罚必信。非是某要杀人，而是战场上你退一步，敌人进一步，全营的弟兄都要死。所以某定的规矩——一个人退，杀他全队；一队退，杀他全营。只有这样，兵才不敢退，仗才能贏。”
    刘安忍不住问：“戚將军，这规矩……会不会太严了？”
    戚继光看了他一眼，语气平和，但每个字都很重：“刘公公，某练兵不是练给朝廷看的，是练上战场的。战场上没有『严不严』，只有『活不活』。这就是某的规矩。”
    刘安不再问了。
    戚继光又指向校场西侧正在操练火器的一队兵士：“火銃不是摆著好看的。平日多练装填与瞄准，一是要人人都快，战场之上，你慢一步，敌骑就到眼前；二要人人皆准，一銃一命，浪费不得。”
    校场上，火銃手轮番射击。半跪於地，枪托抵肩，瞄准，击发，退后，装填，再上前。动作整齐划一，像一个人。枪声此起彼伏，连绵不绝。
    沈应文忽然道：“戚將军，按您的兵书来练兵，每一条都有规矩，每一环都有章法，每一处装备用度都有记录，军纪不严就是散兵。你这个法子，本官服了。”